其实摩西的故事有4个完全不同的版本。它并不仅仅出现在《圣经》中。在古代世界,埃及人、希腊人和罗马人都有自己的故事来解释为什么成千上万的人离开繁华富庶的埃及到当时还是不知名的耶路撒冷生活。

首先是我们熟悉的圣经故事里的摩西。作为大能的先知和上帝的使者，他创造了奇迹，把犹太奴隶从埃及解放出来，并带他们历经四十年的跋涉和千辛万苦到达应许之地的迦南。并创立了犹太教。但这只是故事的一个版本，当然还有其他的故事，它们所描绘的画面与我们所听到的完全不同。

埃及人也讲述了摩西的故事，在他们的版本中，摩西并不是一个创造奇迹和拥有神赐的力量的英雄。根据埃及历史学家马内托（Manetho）流传下来的版本，摩西是一个残暴的异类，他甚至都不是犹太人。

根据马内托的说法，摩西是一个名叫奥萨西夫的埃及祭司。他暗中试图接管埃及。当时法老将所有患有麻风病的人都隔离在一个叫阿瓦里斯的城市里，而奥萨西夫则利用他们来发动叛乱。他让自己成为麻风病人的统治者，利用他们对抗法老，并将自己的名字改为摩西。

摩西和他的麻风大军制定一种犹太律法，完全是出于对埃及人的怨恨。他们故意使他们的律法与埃及人的信仰完全相反。例如，他们用公牛献祭，纯粹是因为埃及人崇拜公牛。

后来摩西和他的麻风病人与居住在耶路撒冷的人结成联盟。他建立了一支20万人的军队，然后入侵埃及。他们首先征服了埃塞俄比亚，并成为了残暴的统治者。根据埃及人的说法，摩西和他的军队在那里无恶不作。

古埃及人崇拜神圣的动物，比如阿庇斯（Apis）。他是一头公牛，被当作神来对待。摩西不只是杀了这些神圣的动物，还强迫埃及的祭司们为他做这些事。祭司们被迫将他们的神兽活活烧死在用神像做成的火堆之上。然后，他们被剥光衣服，送到荒野中去饿死。

最终，大约13年后，法老阿米诺菲斯（Amenophis）召集了一支大军，将摩西赶出埃及。一直追到了叙利亚，在那之后摩西和他的人民选择在耶路撒冷定居。根据埃及人的说法，十戒的每一条律法，都是从那个麻风病人聚居地开始的，都是出于对埃及的怨恨。

根据希腊历史学家斯特拉波（Strabo）的说法，摩西并不是一个神迹的创造者，他也没有和上帝对话，他只是一个哲学家，通过思考，他认定一神教是最合理的。

摩西，当时是下埃及的统治者，但他对自己国家的既定体制很不满意。他认为，上帝不能是一个人或一个动物，而必须是一个包含一切事物的存在。

他对此深信不疑，于是他放弃了自己的职位，带领一群人离开埃及，建立自己的国家。这些人不是奴隶，这也不是革命。根据斯特拉波的说法，他们是愿意思考的人，他们同意摩西的理念，也没有人试图阻止他们离开。

摩西和他的人民来到了耶路撒冷，他们不是征服了它。根据斯特拉波的说法，这是一片荒芜的水土，没有人真正想要它。在那里，摩西建立了一个宽松的宗教，没有什么太多规矩，非常受欢迎，周围的国家都愿意加入他的王国。

不过在摩西死后，耶路撒冷被迷信的人接管，他们引入了犹太饮食和割礼。斯特拉波称，这些想法完全违背了摩西最初的一切教导。

甚至犹太人自己对摩西的故事也有不止一个版本。犹太历史学家阿特拉帕努斯（Atrapanus）有自己的故事版本，尽管他是犹太人，但他的版本与《出埃及记》中的故事完全不同。

根据阿特拉帕努斯的说法，摩西是作为上埃及统治者切尼弗雷斯（Chenephres）的儿子长大的。切尼弗雷斯认为摩西是他的亲生儿子。但是，由于嫉妒摩西的才能，父子之间的纽带并不足以让切尼弗雷斯不试图杀死他。

切尼弗雷斯派摩西率领他最差的士兵与埃塞俄比亚进行一场打不赢的战争，希望摩西能战死。然而，摩西却成功征服了埃塞俄比亚。他成为整个埃及的战争英雄。当他回到孟菲斯时，他并没有享受他的胜利很久。他的父亲开始直接派人暗杀他，他别无选择，只好离开埃及。在流亡期间，他开始创建了宗教，并感知上帝告诉他入侵埃及。摩西服从了，并在这个过程中，解放了犹太人。并成为了犹太人的首领，领着他们出了埃及。

当罗马历史学家塔西佗（Tacitus）讲述摩西的故事时，不同版本的故事已经在广泛流传了。他尽力整理出他认为有意义的部分。

大多数权威人士，塔西佗写道，同意以下内容。和马内托一样，塔西佗的讲述也是从埃及被麻风病困扰开始的，他说这是通过猪肉传播的。然而，摩西和其他麻风病人并没有发动叛乱，只是被法老驱逐出国门，在旷野中流浪。

在旷野中，摩西命令他的人民反叛神和法老，告诉他们两者都抛弃了他们。他带领人民穿过沙漠，通过从地下涌出的泉水来维持他们的生命，但这并不是依靠神迹。相反，摩西是顺着荒野中的草丛找到了地下的暗泉。

一旦他们到了迦南，摩西就引入了一种新的宗教。根据塔西佗的说法，并不是因为摩西相信它，而是因为他相信它能确保他的人民的忠诚。

他引入了犹太饮食，因为认为吃猪肉会让他们得麻风病。他引入禁食作为纪念他们忍饥挨饿穿越旷野之旅的一种方式。他让他们守第七日为圣（安息日），以纪念他们穿越沙漠的旅程，在这个版本中，这不需要40年。而只是花了七天（所以第七日可以休息了）。

通过塔西佗（本人就是古罗马的历史学家），我们可以看到历史本身是如何被创造出来的。塔西佗从埃及的故事中提取一部分，又从犹太人的故事中提取一部分，最后通过他自己的世界观和认知过滤了这一切，并创造了一个他认为合理的故事。

但这只是另一种观点而不是真相。不管真实的摩西是谁，今天我们只能通过历史看到可能反映了真相的一个个小的碎片，而每一个碎片都被讲述它的那种文化所着色。